'''''''''''''|||||```````´´´´´

a veces es difícil saber si vive alguien o no por allí / ahora la lluvia densa establece su distancia transparente que a la vez su cercanía lupa y dificulta ver más allá de sí misma pero sí a su través de brisa que lo impregna  todo de intensidad como si todos los fondos saliesen a la superficie como quien herido de gravedad en un parque mira hacia arriba y piensa durante un instante en  la belleza de  las luces intermitentes de la ambulancia sobre los árboles

________¨¨

sientes la distancia que nos separa irremediablemente de él como los huecos que persisten como un asombro extraño e indefinible de un día en las antípodas  de lo conocido por desconocido con forma de nada definido y contenido de todo lo que vendrá.  alojamientos puntuales de caóticos rituales incomprensibles para aquel que no se va del todo pero que a cambio se lleva de nosotros una parte que no imaginábamos que existía pero que ahora que no está, notamos. dos ventanas como chimeneas torcidas salen de un tejado y el mediodía se cae silbando por la medianera y un perro bosteza y un hombre descansa descalzo sobre dos maletas empapeladas en amarillo y me sorprende mi voz cuando no te dice que esto es sin duda ya, el viaje

\ ,

 ville age onde 
a menudo pienso cuánto de nosotros se lee distinto por las circunstancias circundantes. y también pienso que no por ser distinto o equívoco, deja de ser, eso mismo, más que nunca, nosotros. camino a tu lado y observo cómo tus palabras se quedan enredadas en el arco del paisaje violonchelo  sobre el que tantas veces descansé. por qué ahora, por qué no otros días  por qué veo reflejos en el suelo cuando no ha llovido pero sí aquella noche cuyo recuerdo desencadena el vuelo de un pequeño ovni azulado y una ráfaga de toldo naranja al fondo y por  qué en el lomo del primer libro sobre el que me detengo antes de irnos leo; tiempos que no volverán, porque nunca se han ido. invoco en tus pasos la capacidad para quedarse de alguna manera conmigo como una gominola mordida adherida inesperadamente en uno con ese pequeño peso leve húmedo de colores que se mueve contiguo a ti en ti haciéndome reír como el despertar asombroso de karenín y las grabaciones de garabatos de voz y violín 


(fotogramas de L'amour l'apres midi de Eric Rohmer)

ç

 un azul distinto te hizo tropezar y toda la mañana te quedaste comprobando que el viento que deja un tren cuando se va dura aproximadamente lo que dura el tren cuando está llegando. contigo se quedó una musaraña sujetada por casi nada en un trozo de periódico en el que se leía no dejen de pensar hoy en la eternidad del tiempo entrecruzado. lo que quizá estuvo a punto de ocurrir pero no. el peso extraño de y si me hubiera atrevido a decirle  y si hubiera llegado nueve segundos antes arrastra en flashback hasta el momento en que te encuentras por segunda vez en la semana un pequeño caracol en el camino. él podría decir lo mismo de ti. lo que pudo pasar y no pasó lleva a otras cosas que pasan. pero nos queda la duda la certeza de esa duda.
Le preguntaré; pequeño caracol, según tú, ¿qué será la lentitud en nuestros días?

3



2

no, si te fijas, se ve que soy yo, pero no soy el mismo, allí era más lejano, más probablemente yo, ahora que me observo observándote, siempre he conformado el mismo hueco respecto al libro que leía que ahora es el mismo, pero no, otro, releído es otro, como yo, como mi recuerdo en ti, o en mi. si te fijas el sombrero no es el mismo, tiene la voluntad de pretenderlo, ni siquiera de serlo, me gusta, no lo recordaba así, tan familiar a mi. ese mismo hueco, de diferente tamaño porque varió la escala, se mantiene proporcional a mi pero no a las ruinas del fondo ni al abismo de arriba ni a la nube de zarzas sobre mi hombro de otro día en otro lugar. aquella nube, ahora lo sé, cabía apretujada en ese hueco, quería  apretujarse en ese hueco, encajar como en un estuche de violín, convertirse en esa forma, contenerla conteniéndose con tenerla


y el tiempo vuela 
en sentido literal

1

 

`*

 acumuladas tantas cosas extrañamente familiares pero tan lejanas respirándolas como dentro de una bruma que generan y que nos rodea y nos aisla al estrechar el contacto con los alrededores como si fueran parte de uno. sólo queda alejarse, irse, hacer hueco. el viaje pueda ser encontrar en ese hueco lugar

,,,, .

// \ //

se encontró doblado en el cajón un retrato que había hecho su hijo de él muchos años atrás. fue como encontrarse. un retrato inquietante de parecido inicial superficial ninguno y a la vez y con el tiempo cada vez más él. ¿cuándo fue la última vez que hizo un retrato de alguien o de algo? ¿porqué en las escuelas no se consideraba esencial seguir dibujando o bailando igual que se seguía escribiendo,leyendo...? pensaba todo esto mientras guardaba la cola en la charcutería observando el certero e hipnótico corte fabricante de lonchas de mortadela con aceitunas. porque uno no es en absoluto quien cree ser. porque nunca las aceitunas pensaron en una vida posterior de existencia por partes integrando un todo que no fueran ellas mismas.

(sobre fotografía de puerta en Asilah fragmento de  fotografías de Simona Rota + Kenzaburo Fukuhara+ comisuras de ELPAÍS con dibujo de Eduardo Rega)