-ª

me parece que es verano y hay un caracol en la escalera. me dejé la luz encendida toda la noche, pero no es lunes y mientras te espero observo a un hombre ciego que caminando se va tropezando con todo lo posible. por lo menos no llueve por lo menos parece que no le duele y a través del vaso de agua que pedí veo la marca lupa que dejó en la mesa.veo fiambreras de varios pisos, corbatas de rayas salmón y una mujer con el mismo perfil que otra de unas mesas más allá. no parecen saber nada la una de la otra. la asombrosa coincidencia inadvertida. quizá sólo desde mi rincón es perceptible. el tema de la soledad no es nuevo para Rossellini, dice una de ellas, ni para nadie, pienso. aún así, sigo pensando, este momento de despertar no es todavía el de reconocibilidad; las cosas no han adoptado su rostro, sólo ocupan el márgen de error para que no sospechemos; hay algo en este vaso que todavía no es él, y hay algo que soy yo que todavía no está en mi. pero aún así, llegas. con la extraña familiaridad de lo desconocido por cercano, siento que cada encuentro es un vértice de una constelación que se vuelve visible poco a poco. existir, ya existe. lo más humano que encontré hoy, te cuento, para que termines de llegar, fue una mirada noble sostenida delicadamente en el trayecto entre dos estaciones de metro (la distancia más larga entre dos puntos) y era de un perro. lo bueno de leer en braille es que no tienes que tener necesariamente el papel enfrente de los ojos. constelaciones táctiles, dices. y nos encontramos. todo parece húmedo hoy o esque sigo mirando a través del vaso. ya hace meses que empezamos a despedirnos. al sacar la cartera se le ha caido a una señora un pez del bolso,coletea húmedo y lo recoge rápidamente mirando alrededor. nice to meet you. nice to meet you, too. to too .to you. you too...diferencias infinitesimales entre sus escamas como mariposas superpuestas aleteando en un medio no acuático. pero húmedo, desde hace meses. quiero contarte por qué no volveremos a vernos. levántate. deambulemos. así como las escaleras descuartizan nuestras sombras así como somos sólo un punto verde a veces así como tantas palabras ya siempre serán tú.  incluso y sobre todo, las que nunca escribiste.